秋雨

窗外的雨滴淅淅沥沥,渐渐打湿了后院的石砖阳台。连通它与前院的是一条长长的L型石径。四月间刚铺就时,这些厚重石料的原色大约是深灰色。夏日的阳光下，砖面反射出和暖的灰黄。而这第一场秋雨又让它呈现出冷冷的天青色。几乎没什么风，偶尔枫叶在重力作用下垂直下落，洒在平整的草坪上。院落中的鸢尾，杜鹃花早已遁形化做花泥，一度蓬勃的绣球花还固执地悬在枝头枯萎。几个月来一直伺机而动的各类杂草也渐灭了生机。湿润的空气里已有微微寒意，而几天前还无忌飞舞的蝴蝶已不知去向。不久以后，这儿就会见晨霜，冬雪。

我又坐在了摇椅上，环顾这小小的一方庭院。每天在这儿面对一幅几乎凝固的画面，曾有过被禁锢的窒息。而此时在秋雨中,它饱含自然的讯息。它是一幕幕的花木荣枯，又是起伏,流淌的心曲。

 

Where I Am From

I am from grass,
from Kleenex and soccer balls.
I am from my backyard that’s so full of life,
That is beautiful during all the seasons.
I am from the dogwood trees shooting out of the mulch,
and the reeds thriving in the yard,
whose soft seeds seemingly float in the wind.

I am from mooncakes,
that my family devour during Mid-Autumn Festival Day,
and dark brown eyes,
same as mom and dad and little bro.
I am from the doctors and teachers,
that my relatives are.
From Chinese poems,
and lessons and morals that my parents repeat.
I am from believing in what I wish,
doing what I think is right.


I’m from Ohio and China,
and the rice and noodles that I crave.
From the stories of my grandfather hiding in the
mountains during World War II,
the climbing of the Yellow Mountain,
and the college that my parents attended.
I am from the picture albums in the 3^rd floor closet,
full of pictures of my relatives,
and the happy memories of my childhood.

I am from those moments,
but I rest in one of those greener branches.
I will become an older one,
Laden with leaves full of memories and wisdom,
As soon as time flows by.

Sixth Grade English Class Assignment
March 2012

樱花的祝福

经历过一个暖冬之后，今年华盛顿的樱花开得比往年略早一些。门前的那棵大樱树，大约四，五天前几乎在一夜之间就布满了雅致的白花。而从昨天起，花色开始转粉红，就如素面女子开始淡妆浓抹，给渐渐沉甸的枝影添了些妩媚风韵。预报说周末有风雨，看来今年早早绽放的樱花，很快就要随雨打风吹去，花期将比往年更短暂。

昨天我问一位同事，因为最近才知道他是位摄影高手，是否会去拍今年的落樱？他笑着说，这得看心情。这么多年来，他已拍过成百上千张，多得连他的朋友们都嫌烦了。的确，盛开的樱花每年都随风飘落，碾做花泥，化为尘土。往年和来年的落樱，摄入镜框中，恐怕与今年的没有什么分别。

不同的是赏花之人。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这句传诵千年的唐乐府，虽然并非特指樱花，此时还是十分应时应景。搬家到马里兰州已经好几年了，现在我回想得起每年樱花时节的心境。哪怕是再细微的差异，放在相似的背景里，就突显出不同。往年路过盛开的樱树，如果光线凑巧，我大概会掏出裤袋里的傻瓜相机即兴地拍上一二，今年已改用相素相当，但更轻便的 iPhone。

对于这位酷爱摄影的同事，我对摄影的随意态度一定是不可救药。这个周末他应该会支上三角架，用他精致的镜头，再次记录下这一年一度的落樱美景。至于他的朋友们，在又一次打开他传送的相冊联结时，我想他们不会厌烦，而是喜悦。就像人们年复一年互致生日快乐和新年的问候，而没有人觉得这些是多余的祝福。与朋友分享樱花的怒放与凋零之美，何尝不也是一份代表眷恋和憧憬的年度祝福呢？

也为 LIN 狂

短短十来天，神奇小子林书豪一飞冲天，是此刻体坛星河中最耀眼的明星。一位出生于美国的华人,  毕业于谈不上有深厚篮球传统的藤校，NBA 选秀落榜，尽管终于挤进联盟，一年多来板凳坐穿,  被好几支球队弃用。但几乎一夜之间，他却变成纽约尼克斯的首发控球后卫，篮球圣地--麦迪逊花园球场的主人。

一个有着阳光般笑脸的邻家大男孩，在他挚爱的球场运筹帷幄，纵横驰骋。在震天的欢呼声中，篮球就是他手中的魔杖，一挥舞，整个地球都几乎停止旋转，因他而震颤。

"In a world of infinite data and endless observation, Lin has now broadsided us like an unseen torpedo, fired from a submarine we didn't even know existed."- Sports blogger Bryan Harvey

如此小概率事件，碰巧又发生在纽约，于是成了石破天惊的大新闻。转眼间，LIN 被天才的好事者点化成一个魔幻般的音节,  LINSANITY，LINCREDIBLE，LINSATIABLE，LINDEFINITE，为娱乐的狂潮推波助澜。

林的横空出世，对无数球迷来说，是一阵久违，清新的风。可贵的是，他在风眼，却气定神闲。对资深的篮球行家而言，他颠覆了权威，但还有多少璞玉已被常规教条，有色眼镜无情地埋葬？

近两周来，许多体育专栏记者，自由撰稿者们大概都已熬过夜为林泼墨舒毫。他/她们用生花的妙笔，从方方面面剖析现象背后的本质。当我读到这篇文章，这段话，一直纷飞的思绪突然如雪花落地一般找到了归属：

“He has made the sports world stop, listen and look, wide-eyed and fully engaged, as he continues to simultaneously defy expectations and exceed the ever-mounting hype. Perhaps most importantly, he has reminded us all why we fall in love with sports in the first place, why we pass that love along to our children and why we want to see someone have their dream come true so that we have something to believe in.”

解梦

“If you dream that you lose your shoes,

 then it suggests that you are searching

for your identity and finding yourself.”

从电影院出来，地面的潮湿冰冷让我发现自己竟然赤着双脚。在黑暗里，我逆着人流，回头去寻找那双大头皮鞋。可是电影院已变成了两间宽敞明亮的大房子。一间房子里，有人正在体操训练，我悄悄地走进，那些零零星星排在墙角的鞋子里，没有一双是我的。此时心情已愈发忐忑，再遛进下一间屋子, 那儿人们正在练习瑜珈。他们排在墙边的鞋子各色各样，我一双双地寻视，有如摄影镜头在鞋面上方慢慢地游走，鞋口高高低低，每双鞋的质地纹理清晰可辨。从窗户里透进来和暖的阳光，却听不见屋里任何声音。就这样找来找去，还是没有。不知又过了多久，我才被闹钟唤醒。可是梦境似乎还在延续。我光着脚，扶着楼梯的扶手下楼去准备早点，一夜的寻鞋苦旅已让我很疲惫。突然间，眼前一亮，那双已穿过四，五年但仍然结实有形的棕色皮鞋，它就安然地躺在地板上，由于视线角度的关系，看上去一只大，一只小，可就是它!

我从未如此清晰地记得一个梦。它为何而来？仅仅是因为昨晚忘了把当天穿过的皮鞋摆在鞋架上吗？怎么解释丢了鞋子之后，既懊恼又急迫的心情呢? 一双合脚的旧鞋子大概还代表些别的什么吧！我怎么突然又想起早已卖掉的第一辆车，仍然存在地下室的第一台电脑，储存柜里的那只翻盖手机，及那些其实还能用的各类小电器？他们被我们弃用，只是因为过时了。他们还没被彻底遗忘，是因为还有“sentimental  value”。

再有，根据＂梦的解析＂的理论，这个富有细节的梦里一定隐藏着醒时受理智审查，束缚的潜意识。It would be very nice to really know your dream!

生命的实验

2011 年诺贝尔生理医学奖获奖者之一是加拿大裔的细胞生物学家 Ralph M. Steinman。诺贝尔奖诞生百余年来, 在已近千位的获奖者当中，Ralph 恐怕是唯一一位没有亲耳听到自己获奖消息的人。在十月的一个清晨，他的家人读到他黑莓手机上来自斯得哥尔摩的喜讯，悲喜交加，因为他已在三天前辞世了。依照惯例，诺贝尔奖不授予死者，但是瑞典皇家学会却为他破例。

他在上世纪七十年代发现 "枝状（dendritic）" 细胞并预知它们在人体免疫识别中的重要作用。如同许多开创性的发现一样，最初他面对的是怀疑和嘲笑。但是他相信直觉，坚持不懈，最终成为细胞免疫学领域里的富有影响力的学者。如今人们正运用他所发现的"枝状"细胞，根据疾病个体及免疫差异来设计疫苗，探索攻克肿瘤，艾滋病的免疫学方案。他本人在2007年初, 被诊断罹患恶性胰腺癌。这种癌症的一年存活率只有20%。当时他安慰家人：“Do not google this - just listen to me ”，因为他熟识那些在癌症研究最前沿的一流的免疫专家们。靠着几乎是为他量身订做的治疗方案，Ralph的生命被奇迹般地延长。尽管他最终由于并发的肺炎而不治，他的同事们都确信是他本人的科学发现令他几乎可以活到获知自己得到诺贝尔奖的那一天。


Ralph 相信科学的力量，把生命的最后搏击当作一个医学实验。正是这样的临床积累, 在不久的将来才会有可能催生出能救助更多病人的治疗标准。 他有些令人伤感的个人结局或许应该更圆满。科学探索之路寂寞，漫长，如此传奇故事就如曙光之于夜行者，又令人希望满怀。

Sayonara

"Sayonara  Itsuka （Good bye， someday）"是一部由同名日本小说改编的电影。它由一位不懂日文的韩国新锐导演（John H Lee）捉刀制作。Lee 采用他的韩国电影班底，而主演都是日本演员。可想而知，片场上一定有不少由于语言不通而导致的沟通障碍，然而这些却丝毫没有影响到电影本身的成功表达。又是一串“恨不相逢未嫁时”的爱情往事，被缓缓道来，唯美且有诗意。片头片尾是一首前后呼应的短诗，我不懂日文，只能根据英文字幕和剧情来揣摩。看似简单的字句，从原文到英文，想必已有跳跃，再从英文译成中文，一定已原味尽失，＂信，达，雅＂只是空谈了。

Sayonara  Itsuka

To live is to prepare for goodbye

For loneliness is a friend who will not betray

Shiver not in the pouring love, instead buy an umbrella

Believe not in happiness, even in the passions of love

Confess not your love, even if u would die for it

For love is just a reason

It comes and goes to decorate life's boredom

The moment you call it love

It melts away, an ice sculpture

Goodbye, someday

Happiness lasts not forever, as despair lasts not forever

Someday, there is goodbye

Someday, there is hello

At death, some look back on being loved, while some look back on having loved

I shall look back on having loved

活着是为了说再见

因为孤独如影相随

别在瓢泼的爱中颤栗，撑起雨伞吧

别笃信快乐，尽管爱来时如浪潮汹涌

别轻易说爱，即便你愿为它粉身碎骨

因为爱是活下去的理由

它来它去，平淡的岁月才不虚空

一旦说出口

它就不酷

就这样告别吧

快乐留不住，绝望也有尽头

我们离别

一如我们相遇 (唯有问候还在风中回响)

待回首来时路

有人曾被爱，有人却爱过

我一定要爱过

十年

今天一早光顾那栏博客, 碰巧是博主开博十年的日子。我潜水多年, 忍不住想发贴祝贺。说实话，开博的人多了去了，但能坚持这么久，十年如一日的，真的算凤毛麟角。眼前依旧是香甜的咖啡，熟悉的网页，黑色的键盘，我却分明不再是当年那位忠实，饥渴的读者。博主的纪念文字让我想起自己过去的十年，仿佛岁月也随着敲打的字符一同飞逝, 被吸入互联网的黑洞。 他的文字都有备份目录，而我曾经的思绪却早已飘散，无迹可寻。

圣诞节前后与好友一家相约南下温暖的佛州。重拾青葱岁月的友情；重温十多年前的阳光沙滩。当年还未降临的儿女们，如今已是活力四射的少年。他们喜欢唱“When I get older， I will be stronger， they’ll call me freedom just like a waving flag”。

休假回来的斯里兰卡老兄，刚参加完好友女儿的婚礼。这是他当年的朋友圈里的第一个晚辈婚礼。听着他谈起岁月催人老，我竟然不觉得是老生常谈。

“青春就如一卷卫生纸，看着挺多的，用着用着就没了”。那远遁已无影的十年。是为祭。