生命的实验

2011 年诺贝尔生理医学奖获奖者之一是加拿大裔的细胞生物学家 Ralph M. Steinman。诺贝尔奖诞生百余年来, 在已近千位的获奖者当中，Ralph 恐怕是唯一一位没有亲耳听到自己获奖消息的人。在十月的一个清晨，他的家人读到他黑莓手机上来自斯得哥尔摩的喜讯，悲喜交加，因为他已在三天前辞世了。依照惯例，诺贝尔奖不授予死者，但是瑞典皇家学会却为他破例。

他在上世纪七十年代发现 "枝状（dendritic）" 细胞并预知它们在人体免疫识别中的重要作用。如同许多开创性的发现一样，最初他面对的是怀疑和嘲笑。但是他相信直觉，坚持不懈，最终成为细胞免疫学领域里的富有影响力的学者。如今人们正运用他所发现的"枝状"细胞，根据疾病个体及免疫差异来设计疫苗，探索攻克肿瘤，艾滋病的免疫学方案。他本人在2007年初, 被诊断罹患恶性胰腺癌。这种癌症的一年存活率只有20%。当时他安慰家人：“Do not google this - just listen to me ”，因为他熟识那些在癌症研究最前沿的一流的免疫专家们。靠着几乎是为他量身订做的治疗方案，Ralph的生命被奇迹般地延长。尽管他最终由于并发的肺炎而不治，他的同事们都确信是他本人的科学发现令他几乎可以活到获知自己得到诺贝尔奖的那一天。


Ralph 相信科学的力量，把生命的最后搏击当作一个医学实验。正是这样的临床积累, 在不久的将来才会有可能催生出能救助更多病人的治疗标准。 他有些令人伤感的个人结局或许应该更圆满。科学探索之路寂寞，漫长，如此传奇故事就如曙光之于夜行者，又令人希望满怀。