永远的乡愁

周末该给父母打电话了。十多年了，这已经成了习惯。早已熟记的号码最近变成了八位数。我还是没有设置快拨键，似乎拨号也是义务的一部分，不可以被简略。

“有件事告诉你，你奶奶去世了。”父亲在电话那头平静地说。我和弟弟都是由奶奶带大。那时父母都忙, 奶奶离开家乡来照看我们。她七十二岁的那一年, 执意回到老家的旧房子，说是要落叶归根。老人家身子其实很健朗, 我记忆里她只信银翘和霍香两味中药。她平安过了七十三，然后八十四，那两道上一辈的老人都迷信的坎，终年九十四岁。弥留的时刻，她就躺在那张当年作嫁妆的雕花的木床。那幢年代比木床还要久远的旧房子，墙外早已布满青苔。门前黑亮的石阶，上楼时吱嘠作响的木梯，见证了她一辈子的风雨零汀。奶奶读过女校，见识过外面的世界，晚年就安静地守在故乡。

出国前曾随父亲去看望奶奶。旧屋不远处，有一座百年石桥。父亲告诉我，他小的时候最喜欢从桥上跳入水中。那时的萍水河，水流潺潺，清而见底。我尤其向往他描述的这样一幅画面：夏天放学，他头顶着书包，包里塞着衣衫, 徜徉在凉爽的河水中，顺流回家。而在我眼前，石桥两头是喧嚣的市井，很少会有人在意脚边依旧流淌但灰暗的河水。我想对于父亲，提及故乡就意味着他的另一份责任与牵挂，还有那些随着时代变迁而褪色的童年画卷。

千百年来，故乡是游子心中一个最柔软的词汇，乡愁是思念也是慰籍。小时候我随父母辗转迁移，所以对故乡缺少固定的印象。故乡于我，更多地是一种怀旧的情愫，在年龄足够大懂得乡愁之前，就已由那些熟读的诗歌植入心田。如今我在异乡，仍然能感受到它的萌动和召唤。

今天的孩子们，出生时看到的就是多元的世界，成长过程中将自然地包容肤色，地域，语言，文化的差别。他们或许还能背读“窗前明月光”，“近乡情更怯”，甚至理解乡愁四韵里的 “海棠红”。但对于他们，故乡不会再有祖辈们所固守的乡土界限，也不会引发那些令他们的父辈们纠结的，在“归与不归”之间的彷徨。

那么故乡对于他们，是否就等于出生地，而不再有更多的含义？疑问中, 我突然想起 Spielberg 早期的那部描述外星人在小男孩的帮助下回家的影片 E.T。“ET，phone home！”，故事基于人类的逻辑认定 ET 也有回家的愿望。不远的将来，遨游太空将从奢华的旅行变为必然，今天的孩子将很可能是那个浩荡征程的主人。那时的地球将是茫茫星海中人类的心灵归宿。在无尽的太空之旅中，令人回头望的，一定有那片，蔚蓝色的乡愁。

12.11.2010