世界杯情结

每一位足球迷都有一个世界杯情结。我的始于１９８６年。那年全家迁入一座陌生的城市，我插班进了新的中学。课间最流行的话题就是六月的墨西哥世界杯。马拉多纳，普拉蒂尼，贝肯鲍尔，苏格拉底这些如成语般朗朗上口的球星大名立刻就在我心底生根。那是一届属于阿根廷人的世界杯。马拉多纳以上帝之手和一颗世纪进球摧毁了英国人的防线，抚平了阿根廷人几年前马岛战败的伤口。圆圆的足球，第一次接触，就轻易将我俘获，踢球就成了课外活动的首选（其实那时没什么可选）。从此与万千球迷一起为中国足球的世界杯梦碎梦醒 - 此处省去一万字。

之后每四年的世界杯在不同的大洲举办。在求学和工作的路上，我依然关注着每一届杯赛：在熙嚷的学生宿舍，在宁静的陋室，在酒吧，在机场，在午夜。就像是赴四年一度的约定，不必问缘由，哨声就自然响起，血液会莫名沸腾。很自然，有了钟爱的球队，球员，喜欢的球衣颜色，执着的期待还有遗憾。当身心融入赛场，球场上的瞬息变化会牵扯着你，物我俩忘，喜忧皆为它。

在这间歇性的狂热之外，平心而论，足球尽管全球受宠（美国除外），还远不完美。裁判判罚尺度太主观。球员假摔盛行，说是增加娱乐性但其实是软弱性的表现，有时更像是马戏表演。很多比赛观赏性不足，低比分闷平的平庸比赛太常见：有人形容，看足球赛就像看墙上的漆如何风干。还有围绕着它的暴力和丑闻。

落笔前才翻出一则关于世界杯的轶事，那是１９６６年英格兰本土夺冠前，大力神杯如何被盗又复得的八卦趣事。年复一年，那些球场内外的恩怨情仇还在继续，历史也可被重新解读。４４年了，英国人还在追逐前辈的荣光：看台上的贝克汉姆破解不了队友兰帕德的进球魔咒。３０多年了，曾经两度无限接近顶峰的荷兰人又争来了正名之机。７０多年了，一直在苦苦修炼追赶的西班牙人似乎就要修成正果。

立体的足球难免有阴影，我更看重它飞翔中的圆美。阳光之下，目标如此明确，结局却是万般可能！

07.09.2010

决赛前 (西班牙胜荷兰)