（一）
六岁的小儿子几天前突然对我说:“爸爸,我希望我有两条命。”
这孩子最近对生和死的话题特别有兴趣，常常缠着哥哥讨论。偶尔会被我听到，只当是他玩电子游戏的后遗症。在游戏的世界里，死后可以重来，命数比猫还多。
“为什么？”我不经意地回答。
“那我就可以故意地死一回，尝尝死的滋味。如果感觉不错，就再来一次。”他一字一顿，表情得意又生动。
的确，活着的人不知道死亡的滋味。孩子的逻辑，无懈可击。此时我能做的就是动用父亲的权威，和颜悦色地教导他生命的唯一和宝贵。
对于死亡，我其实有过间接的体验。十一年前的一个秋日，二十五岁的佳突然离去。我记得噩耗传来时，我的惊愕，和随之而来的绵绵伤悲。那是一个被晴天霹雳击中的瞬间。如今，时间万能的手已抚去心中的伤痛，在指间滑落，沉淀的，是对她的怀念，历久弥醇。
（二）
初识佳是在我读研的第二年。一天大师兄因为论文发表，在教研室里设宴请客。长桌上摆着热气腾腾的火锅，还有烧杯等可用作餐具的各类实验器皿。觥筹交错之间，一片难得的笑语欢声。宴终，人或醉或散。我意尤未尽，留下来帮忙打扫一屋的狼藉。此时有人推门而入，我转身看见了清纯亮丽的佳。师兄说：“你来晚了！”。“我从家赶过来的，路上又塞车了。。。”话语间她已拿起拖把开始帮忙清扫地板。记得她对我说的第一句话：“我知道你，也知道你的女朋友。”算起来佳是低两届的学妹。学校不大，同专业的学长弟妹间尤其有机会相识。但我们的缘分似乎不只限于“你好加再见”的简单邂逅，交谈中我们一见如故。
读研的日子简单而充实。四月的一个清晨，我去赶赴 GRE 考试。经历过漫长的准备，我已是身心疲惫。骑着车路过校园的花坛，突然间我瞥见了在那儿晨读的佳，她一定也看见了我，随风送来一句：“师兄，祝你好运！”那一刻我仿佛在浑沌中听到天籁之音，或如荒漠中孤渴的旅者捧得一洌甘泉。微冷的晨风中，我加快了蹬踏的频率，之前的忐忑与疲惫被油然而生的决心所代替。如果人生中的选择是一次次的赌注，在愿赌服输的关口，其实每个人都奢望被幸运之神眷顾。那个清晨，佳的祝福带给我力量。
佳比我晚一年多来到美国，就读于匹兹堡的一所大学。我和妻曾在五月的一个周末去看她，住在她整洁温暖的单人公寓。记得房间的一角摆着一架键盘，窗外望去是错落有致的街景。她谈起学车，开车的经历，自嘲无可救药的方向感，惊险处浓墨重彩就像在叙述别人的历险故事。她告诉我们她在教会有很多新朋友，有空喜欢上网读华夏文摘, 去亦凡书库读金庸的小说。我问妻，佳是否就像那江湖童话里冰雪聪明的俏黄蓉。我们还笑问佳是否已经找到那个愚笨但能保护她的另一半。第二天, 佳领我们登上一座山岗。她说, 匹兹堡的秋天最美。就从那儿，看远方的群山, 绕城的秋水, 可以一览层林尽染的秋色。在沿街的山坡, 她发觉我还不知道如何平行泊车，当下就示范要领。看着她瘦弱的手臂随着方向盘挥舞，我心中涌起阵阵怜惜。
最后一次联系大约是在她遭遇车祸前的一个月。电话里她告诉我，毕业后将继续攻读, 目标是西海岸的 UCSF。那时我即将初为人父, 对于各自不确定的未来，我们都满怀期待。
弹指十余年, 世事纷繁而万象更新。手边的地图已被 GPS 取代；故雨新知的问候不再仅是通过手记笔录的电话号码, 电邮无处不在, FACEBOOK 方兴未艾；华夏文摘, 亦凡书库都还在, 但有更多更新的网站, 还有引领时尚的 KINDLE 和 iPAD。
我已不像当年那样憧憬未来，而佳的脚步永远停歇在上世纪末最后的秋天。我无从知晓，佳在天堂，是否会遗憾她错过的一切。我其实多么期待她的婚礼，假如真有那一天，我会感慨小师妹梳妆成美丽的新娘，孩子们也一定会愿意做阿姨幸福的花童，拾綴那洁白，悠长的裙摆。。。
（三）
佳生命的烛光，曾惠予我温暖和力量，对她的怀念令我更加珍惜人情的美好。在我的记忆里，她秀发飞扬,青春如画。任时光荏苒, 岁月犁铧，她永远是那朵不凋零的勿忘我, 在生命的晨光中绽放。
Novermebr 9, 2010
