男孩故事（下）

男孩故事(上)

小弟与哥哥不同, 出生时就有兆头。他足足九磅重，第一眼看上去比哥哥满月时还结实。哥哥两个月后开始睡整觉，而他却等到两岁多。相比他急着要奶喝时的蛮横，哥哥的急躁只能算是斯文。论星座，哥哥是安于现状，脚踏实地的魔羯，而他是我行我素，天马行空的小白羊。人们常说，三岁见老。回想起来最典型的例子真的就发生在他三岁时。一个周末的晚上，大约十点来钟了,哥俩还在房间里玩游戏。他们用积木搭成战场，将星球大战里的未来战士，机器人，各类动物模型，和日本卡通里的武士混编成敌我军队。听着他们不断发出的模拟撕杀的奇怪声响，我终于有些不耐烦了:“早已经过了睡觉时间，不能再玩了!”他俩显然玩性正酣，哥哥抬起头来，一脸恳求地说, “明天是星期六, 我们再玩会儿嘛。”我站在门口，摇头维持原判。此时小弟也抬起头，突然像刮起一阵没有任何预兆的狂风，在地毯上打起滚来，嘴里呜咽着 “不要， 不要!”我心头一颤，顿时无语，扭头准备走出房间。就在我离开的一刹那，哭闹骤停，世界太平。随后立即又有声音传来，他压低了的嗓门依然宏亮:“哥，还是我厉害吧！”惊谔之余，我倍觉疲惫。知子莫如父吗？我怎么突然会觉得从此他的喜怒哀乐在我眼里都只是表象? 当然，他毕竟还只是孩子。就像如来眼中那只通体透明的毛猴子，就算有通天的本领，想必一时还翻不出我的五指山。

为人父母之难，挑战其实并不在于能否了解孩子的性情。小小生命从襁褓中走出，一举一动, 一颦一笑，早已稔熟于心。而在于如何根据孩子的品性，有所为，或有所不为。但何为最好却难以定论。由于孩子秉性天资各异，从理智上来说不应互为对照。

大概因为是弟弟，小弟的业余科目都比同龄的孩子慢半拍。游泳属于生存技能，没有逃避的余地，他还在硬着头皮坚持。用他自己的话说，I just want to get it over with。他画画还没入门，对学中文没兴趣。谈起学钢琴，他一直推脱。哥哥几天前半真半假地督促他:“小弟，你该开始了! Every Chinese boy plays piano, it's a rule. You can not break the rule!”英文部分模仿的是刚从同学那儿学来的印度口音，惟妙惟肖的语调转移了每个人的注意力，笑声里，一个原本“紧迫”的话题又无疾而终。

小弟察言观色的本事似乎与生俱来，童言稚语里常有思索的火花。他满脸的调皮样，无法不让我爱怜。他那些在不经意时提出的问题，惹人开怀，令人遐思。小小男孩的世界，我也曾经有过。那儿有简单模糊的逻辑，返璞归真的纯净。若无纷扰, 那里还有天底下最多的时间，任他的想象驰骋。

男孩故事 (上)

几个星期前收拾书箱，翻出一本旧书： Real Boys : Rescuing Our Sons from the Myths of Boyhood . 作者是哈佛医学院的一位儿童心理学家。不知受过哪一季的潮气，书的边缘隐约有些水渍。平装的书页没有一丝皱折，显示不出被读过的痕迹。当年初为人父，或许是因为一时忐忑，鼠标一点就从亚马逊取得这部真经。可还是应了那句“书非借不能读”的老话，很快就把它遗忘在视线之外。十年当中，搬家五，六次，此时它不离不弃又出现在眼前，一时顿有些岁月弹指一挥间的恍然。接下来好几天，我有空就翻看这本书，居然发现作者临床千例后得出的观点大致与我的不谋而合， 而我充其量只有n 等于二的经验。不过，这份窃喜很快就被现实中的新问题抛到了九霄云外。

“爸爸，你最近是不是在读一本 Parenting book？”十一岁的大儿子在饭桌旁发问。

“你怎么知道的?”其实我并不奇怪。那本书就摆在沙发边的茶几上，“Real Boys” 两个大大的红字就印在封面上。

他狡黠地一笑，"You need a parenting book for us, and I feel embarrassed.”

“Feel embarrassed? For you or for me?”孩子的问题似乎有所针对，我不可掉以轻心。

"Of course, for us! But, aren't we good enough already?"

原来孩子不是在怜悯我，我舒了一口气，“我读那本书不是因为你”，看着一旁一言不发，似乎在专心用餐的小弟，我略微停顿了一下，“而是因为他。” 话音刚落，我突然像暴露了自己的潜意识一般，开始不安起来。

“You see! Baba reads the book because of you!”，大儿子十足一副大哥哥的口气。小弟那张原本事不关己的脸突然变得无比生动起来，筷子往桌上一扔，嘴角朝下一抿，骤然变小的双眼迅速地扫视一周，没错，此时每个人都在看着他。他的面部浮现出委屈的皱折，随即泪水涟涟。太太赶紧上前，抚摸着他的双颊,  就像安抚一只毛绒绒的宠物。

我开始审视自己的潜意识。对于相差四岁，但外貌，性情迥异的弟兄俩，我一直试图公平对待。本该是晚饭中的轻松插曲在最后却因为我而荒腔走板。Indeed, I failed.

男孩故事 (下)

失意的男人

Rock Bottom 是一家连锁啤酒巴，兼售传统的美式食品，如汉堡，三明志，色拉，甜点之类。第一次光顾要回溯到十多年前。那时我还在研究院，一次与同学来华盛顿开会，住在 Bethesda 地铁站附近的小旅馆。不远处就是这家挂着红色招牌的酒馆。由于它就地自酿啤酒，索性就将酿造过程中的巨大器械和管路陈列在院墙内外，自成景观。接连好几天，黄昏至午夜，我们都在那儿喝各色鲜啤，直到一天有人提议应该换换口味。于是大家开始穿街走巷，七转八拐之后，在眼前赫然出现的居然还是这家挥之不去的酒巴。再次推门，鱼贯而入时，同行的那位荷兰小伙冒出一句：“I think we really hit the rock bottom today！”我这时才恍然大悟，明白了酒巴名字的由来。当人不小心跌入生活的低谷，除了借酒消愁，罗列颓废的理由，多么需要一处温暖，一点儿诙谐。于是乎就有了这么一个名字干脆响亮的绝妙去处。当然“酒家何处”并非只是失意者的问询。人生得意时，不也常金樽对月，在醉意中消融富贵荣华终成空的万古之愁？

我自己当然也有失意时分，只是那些小小得失成败的往事大都不值一提。不知为何，脑海里却有两幅失意者的形象，碰上了，就挥之不去。

一位是影片美国丽人（American Beauty，1999）中的男主角雷斯特。他厌恶自己的工作，被事业型的妻子冷淡，与女儿隔阂已久，并且由于无法掩饰对女儿的同学安琪的爱意，而遭女儿鄙视。在世人的眼光里，他深陷中年危机，以任何标准来看都算不上一个成功的男人。人生失意如此，他却因为这份看似畸形的情欲，而挣脱了世俗的蕃篱。他发现了生活中其实无处不在的美，也许是活色生香，青春健美的肌体，也许是邻家男孩录下的随风起舞的槊料袋。他开始以自己的方式拥抱生活，甚至在死的时候，眼神中流露的是满足，而非绝望。

另一位是影片 Passion  Play（2011）里的爵士乐手纳特。他生活落魄迷濫。卑微的生命即将在一声枪响中结束。而死亡临近时的幻觉把他带入了一场新的历险：他枪口余生，在沙漠边缘的马戏班里遇到长着一对翅膀的美丽女子莉丽（Megan Fox）。他们的命运自此交织，踏上了一段有关价值，信任，爱情的逃亡之旅。在影片最后，莉丽载着他飞越城镇，飞越山谷，在无边无际的幸福中，他看见了自己已经冷却僵硬的尸首。这并未真实发生的一切，原来只是濒死时的灵魂之旅。他灰暗寂寞的生命却因此获得一丝光亮，一声叹息。

这两部电影，前者影评极佳，各类大奖如探囊取物；而后者却恶评如潮。在我看来，两部电影勾勒的失意男人都绝非励志人物，但他们的生命由于对美的向往而变得有了意义，有了尊严。所以不要随便看轻你眼中失意的男人，生命的意义其实有万千可能。

2011. 9. 2