亚特兰蒂斯，Atlantis！

孩子们从夏令营回来说，他们上午先看完亚特兰蒂斯号航天飞机发射的实况转播，然后成功发射了耗时一周自制的火箭。不确定他们对发射成功的定义是什么：比谁的火箭飞得高，且下落时又不被挂在离操场不远处招摇的树捎？过去我看完精彩的足球转播，就按捺不住踢球的冲动，似乎非亲历亲为的畅快淋漓不能够平息刹那间血液的沸腾。夏令营在时间上的精心安排，是否也已点燃孩子们的热情，从而仰慕那更高更远的目标？

随着亚特兰蒂斯号的这一次发射，航天飞机时代的帷幕正缓缓落下。上个世纪登月成功后，美国宇航局需要下一个宏大的目标，于是航天飞机的计划应运而生。宇航员们把航天飞机的发射称为蝴蝶绑在子弹上的旅行。精致脆弱美如蝴蝶的载人航天飞机把命运托付给风驰电掣的火箭，内含的风险在航天飞机时代开启时无疑被低估了。弾指一挥的三十年，地球上已有太多的变化。而外观上几乎没有什么改变的航天飞机从1981年第一次发射至今,已在大气层中穿梭百余次。在欢呼的时刻，它激发人类的勇气与豪情；在心碎的瞬间(1986的挑战者号和2003的哥仑比亚号)，它又给人留下无法摆脱自身及机器局限的叹息。

几天之后亚特兰蒂斯号将最后一次挂着减速伞，安全返回。然后将被陈列在华盛顿的国家航空航天博物馆。美国的航天计划何去何从，人们还在争论中。这一本书合上了，却催发读者更多的想象和好奇。没有人怀疑,在人类的太空梦中，亚特兰蒂斯号的最后升空与凯旋仅是一个开始的结束(The end of a beginning)。

2011.7.8

道阻且长

这星期里连续两天，我暂时放下手头的工作,专注于一场众人瞩目的听证会。熟悉事件来龙去脉的同事都说, 听证会算得上业内十多年来最富争议的新闻，不容错过。

听证会的焦点是关于当今世界销售额最高的抗癌药- “Avastin” 是否对晚期乳腺癌有效。陈述正反证词的双方是“Avastin” 的发明者罗氏药业旗下的 Genentech， 和美国联邦食品药品管理局（FDA）新药部的官员。有投票权的六位顾问包括医生，学者，生物统计教授，和病人权益代表。

Genentech 派出研发部门高层的决策人员和精干的律师团队。他们在陈述理由中特别强调病人的利益，因为他们认为 Avastin 对某些病人有效。会场里有一批从全美各地赶来的病人及家属。她们的出席，提醒人们在苍白枯燥的统计数字之下，其实有无数鲜活的个体生命。她们宣称 Avastin 让自己生命延续的声音两天里一直回响在会场, 为原本白热化的理性辩论增添了情绪的变数。Avastin 每年在美国以大约$100,000/年的价格被用于近20,000 例晚期乳腺癌病人。没有人会否认 Genentech 在竭力维护其主打药品而不惜向FDA权威挑战背后的商业动机。

在双方的书面陈词之外，是短兵相接的问答部分。在我看来，如此实战场景绝不逊色于电影里任何精彩的法庭辩论。双方都出言谨慎，近乎字斟句酌。在坚守自身立场的同时，对另一方深思熟虑的攻击，几乎只是点到为止，而力道重在弦外之音。

最终，六位顾问投票一致认为Avastin 对晚期乳腺癌不够安全和有效。一位顾问在解释自己的立场时提到他进医学院时的誓言，第一条就是“不伤害病人”，而 Avastin 给一些病人带来的是致命的副作用。有投票权的那位病人权益代表说，许多人都希望 Avastin 成功, 但现有临床数据表明它令人们的希望落空。她当然听到了会场中因为Avastin 而重生的病人们的声音，但她也代表众多因受 Avastin 伤害而早已不在人世的病人们。投票过程中，七位支持 Avastin 的病人一直手牵手站成一排。投票揭晓时，她们无法掩饰激动和愤怒，而这一切情绪的宣泄都被捕捉入早已在一旁等候的新闻摄像镜头。

听证会的裁定无疑是理智超越情感的胜利。我迈着迟缓的脚步离开，大厅里不见一丝胜者的喜悦。Avastin 对晚期乳腺癌的疗效悬于一线之间，再次说明凡药皆毒，及了解个体差异对于癌症治疗的重要。在尼克松总统向癌症宣战，颁布联邦抗癌法案将近四十年后的今天，Avastin 希望破碎的例子提醒我们征服癌症的道路依然漫长。

2011.7.1

http://www.washingtonpost.com/business/federal-panel-says-cancer-drug-avastin-ineffective-for-breast-cancer-in-high-stakes%20hearing/2011/06/29/AGippzqH_story.html