大雪之后的早晨，白茫茫一片无瑕和静谧。今天中午和老板有 1：1，在我看来也就是走过场的年度评定。他一早发来电邮：“今天你要不要在家工作？”
我说：“好哇。那你今天去办公室吗?”
" 如果你来，我就来。” 他这么回了一句。
“那好吧，我就来。”我望着窗外诱惑的阳光，昨天停工停学，这个马丁路德金长周末都快过到周三了，出门透透气也好。
一出门，车外的气温果然比Anchorage 还低，阳光比南加还刺眼。虽然地冻天寒，但加热座椅暖意十足，NPR 电台里正播报着整点的世界新闻，我很惬意！
快上Belt way 的最后一个红灯前, 我发现，车窗的防冻清洗液居然喷不出来了。
车窗变得模糊，一启动雨涮，越刮越模糊。还好后视镜都正常，看得清左、右和后方。可是车是向前开的不是吗，我开始有些小紧张。此时电台里在说，今天开车的人要多加小心，极地寒流来袭，天冷路滑，而且很多车的防冻液失灵。我这才开始注意到一辆接一辆的车在路边紧急停靠。人们纷纷下车清理挡风窗。
可是我没有停，多么熟悉的一条路啊！它蜿蜒向东，阳光就直射在车窗上，被无数凝结的粉尘折射，我的余光里闪现着连绵的光晕，而前方真的越来越看不清了。
我换到最右边，费力识别着车道上若影若无的白线。我想起住得比我更远的老板，六十岁了，裤兜总揣着两副眼镜，视力一定还不如我，也这样一路风尘，他的防冻液不会也失灵吧。
最后，在出口前几百米处，我把车停了下来。再不停，就没有机会了。出口处是一个360度的大拐弯，这样的能见度，最起码也会撞上护栏。
我爬到右边座椅，小心翼翼地下了车。路边冰雪很厚，我深一脚浅一脚地挪到车头。是真的，挡风玻璃上密布灰色泥点，往车里看，连座椅的轮廓都辨不清。我忙不迭地用手套抹净车窗。咫尺之外，大小客货车疾驰而过。
回到车里，望着陡然明亮的玻璃，不知悬了多久的心慢慢回落，我听到了自己呼吸的声音。
中午下了楼，准点来见老板。他的办公室在走廊尽头，远远地，我看见门口的亮光。
几句客套之后，我说：“天这么冷，今天来上班的人很少，路上开车没遇到麻烦吧？”
“还好，除了车子防冻液出了状况。今天我开的是太太的车，没检查就上了路。。。”他说的很随意。
“ 那你没在路边停下来？今天不少车在路边紧急停车，我就是。。。”
他笑了起来，有些得意，“ 没有，我坚持开到了停车库。。。 看来回家前我们都要记得带杯热水洗洗玻璃。”
接着我们笑着相互否认对方是今天来办公室的唯一理由，然后就言归正传了。
“ 你的2013年怎么样？” 他总是这么开头。
“ 很平稳。” 我脱口而出，记得去年和前年我用的是“平稳”二字。同一份工作做到第五年后，还有比这更合适的总结吗？如果真想高歌一曲回答 Great 或 Super，那接下来就要自吹自擂，自圆其说。如果想怨天尤人回答 Boring 或是 Dull，那接下来就该是如何自我救赎或被救赎。简而言之，此刻我就想和去年、前年一样，用最短的时间，以看上去还算诚恳的姿态，不痛不痒地结束这场对话。
可是，这只是一厢情愿。
他转动座椅，从杂乱办公桌的另一头，抓过一本已经翻开了的笔记本，果然又是满当当的一页。不知道他每次要准备多久。但我知道等他翻到第三页时，谈话就差不多该结束了。
我们一问一答。我略有犹豫或敷衍，他都会穷追不舍。虽然这是两个成年人之间的对话，显然他居高临下，占尽优势。一个厌战，一个恋战。其实每年一月间，各个公司，各种机构，大大小小，上上下下，都有无数这样猫与老鼠的不平较量。当然，除非你可以逍遥在这样的职场文化之外。
如果把我换成那只猫，我会喜欢这个游戏吗？我也会提前准备一份三页的备忘录吗？
“ 你每天一早醒来，都想去上班吗？”这是一个他过去没问过的问题。
“当然。我喜欢现在的工作状态。” 我没有迟疑。对了，他翻到第三页后好像已经很久了。
“ 有时傍晚到家，你对太太说工作真无聊，有过吗？”他边问，边把眼睛摘了下来。
“ 有过吧。” 我回答地有些犹豫。今天他的眼睛真红啊。
“ 所以，今年我们要让你的工作变得更有挑战。”
“ 好主意！”我说，“不过我不想加班。孩子虽小，长大很快，八小时之外，我想给他们我的100%。孩子长得比我们希望得快得多。对吧？你也是父亲。。。”
他慢慢地吸了口气。比起五年前，他真的老了许多。我面试那一天第一次见到他，他灰蓝色的眼睛还目光如炬。现在他的眼光里少了些昔日光芒，已有些迟缓了。
“ 说实话，我其实很后悔当年没有多陪孩子长大。为了工作，在这间办公室里，我花了太多的时间。。。” 他平常说话时总盯着对方的双眼，这一次他说到一半时，目光移开了，飘向窗外。
我一直盯着他的眼睛，好像在期待着发现点儿别的什么。但没有。几秒钟之后，他的目光移回来，双眼还是红红的。
“ 时间的确过得太快了。我五年前来面试，好像就在昨天。你还记得吗？前一天的晚上你的球队还赢了超级碗。”我换了一个话题。
“我记不得了。。。所以我就说我们雇你了，赶紧来吧！对吧？”他还没说完就笑了起来。
一起经历的同一件事，由于角度不同，记忆就有深浅。时隔多日，虽然他已淡忘，而我还记得那一天的许多细节。我记得大家很客气问我的那些问题，他看上去心情很好，超级碗的结果仿佛在冥冥之中给了我最后的一注强心剂，所以我信心满满，志在必得。是的，我曾经多么地期待这份工作！
“ 让工作更有挑战，并不意味着要加班。There must be a way。” 他的话一下把我拉回到眼前。
谈话终于结束，我回到办公室。看着屏幕，拨动鼠标好一会儿了，还在不由自主地回想刚才。从那一刻他飘移的眼神里，我一定读到了什么，让我无法再麻木。
1/27/2014
