人睡着了，都会做梦。只是绝大多数的梦，埋没在深度睡眠中，来去无痕。那些半梦半醒间分明感受到的真切的梦镜，基本上也会随着意识和机体的苏醒而被遗忘。飘渺的梦境，在一样虚空的脑海中飘过，没有肢体的主动参与，缺乏言语的互动，力度之微，是很难激活记忆细胞的。
除非，你立即把它记下来。借助一点文字的附着力。我曾在床头留过纸和笔，但是发现任何唐突的纪录行为其实都是对梦的冒犯。梦镜与意识的某个部分胶连，稍微一用力，它就会挣脱而去，再也追不回来。有时哪怕是微微睁眼时的一丝光亮，就足以让梦影遁形。所以，每当我纪录到了一个梦，哪怕只是抓住了一个细节，就会窃喜，那是只有天知地知我知的隐秘体验。
下面叙述的是最近一周以来我记下的三个梦。这么高产的纪录，完全出乎我的意料。
黎明之前，一条进城的大河浩浩荡荡。河面上行着许多桨船。我坐在船边，手放在水里，指缝间清凉的水流应衬出船行的速度。看不见旁人，只有堆积在船舱里的货物。这夜行的船队有序而无声，河面上树影波光交汇。不知不觉时我已经下了船，眼前是一座繁华的古镇。人声鼎沸，店铺杂陈。我又踏上一条泥泞小道，道路越来越陡，来来去去的人们摩肩接踵。此时我开始吃力地攀爬，就为了越过这一处陡峭的山粱。可是，一脚蹬空之后，一切都消失了。只有那份顽强的意志还在，但已经无处附着了。
梦中人站在一幅山水油画面前。油画慢慢地坠落到地面，变成了一幅巨大的三维地图。梦中人其实就是自己。我此时已站在山顶的一块硕大的圆石之上，远方就是那一幅图卷。黄浦江带着落差蜿蜒北上，两岸的城镇色彩斑斓。此时视角已从远望变为鸟瞰，城区的名字依此出现在区域上空，徐汇，卢湾，黄埔，浦东，虹口，杨浦。我又回到那圆石之上，以嬉戏之态开始沿着圆周奔跑。巨大的离心力就快要将我甩出，即将彻底融入远方那城乡山水之中。还来不及惶恐，一只手，已抓住了我。已倾斜若飞的身体虽然被拉回，但那股落入山谷的失重感油然而生，淡化了梦中的一切景致。
一辆敞篷的越野车，开过如青苔一般的草地，留下深深的车痕。山野里雾气升腾，云蒸霞蔚。在一座高塔前，我遇到一位面目不清的人。他领我步入高塔，沿着螺旋状的扶梯直上。在塔顶，有一扇小窗，透过它，我看到难以言状的美景。青山座座，飘浮于云海。在一处平平的山顶上，晃动着婀娜的红色身影，慑人魂魄。我转过头，急于想看看另一面的风光。却看见一扇门，门上了锁。一个沉闷的声音告诉我，这是一位隐士的居所。我无法破门而入，好奇心被徒生的深重失落感而替代。
显然，这三个梦都与看风景相关。它们发生的时间如此紧凑，一定自有缘由。今天一早出门时，我还在试图回想起更多的细节。这是一个格外凉爽的夏日早晨，孩子正蹬着单车。他以夸张的姿态冲向我，丢下一个Hello后又扬长而去。他喜欢在车背上做着他的白日梦，悠哉地已打发掉了半个暑假。他夸张但本色的笑脸，此刻却让我感到一丝陌生。
