日本又地震了。但这一次与以往都不一样。
海啸正在发生, 强烈的余震不断。翻滚的海浪一步一步吞噬了仙台的公路，民居，齐整的良田。汽车，游艇，飞机失去目标，失去动力，如玩具，被一只无形的大手摆弄着，拿捏着。曾被一部部灾难大片饱和轰炸后的神经在写实的航拍镜头下顿时恢复知觉。电影特技与音响炮制出来的灾难场景，远远不如正在和将要发生的现实事件更能带给人恐惧。我想起2012，但眼前真实的生死故事在上演，没有蓝本，结局难料。
走廊对面的日本女孩送来电邮说， 她的家人还好。她新婚燕尔，度完蜜月一个星期前才送别丈夫。他在东京大学办公室的楼顶塌了，好在得到预警及时撤离。我真为她庆幸，任何别种可能都是真实存在的。她和他为了各自的事业决定暂时分离而远隔万里。再坚强，此时无法相拥安慰，是否也会后悔当初的决定?
我想起已失去联系的一对来自土耳其的朋友。1999年夏天，他俩回伊斯坦布尔结婚，但太不巧遭遇到了那一年的大地震。婚礼在震后的第二天，赶在他们的归期之前仓促举行。第三天起全国默哀，任何喜庆活动都被取消。我看过婚礼的照片，每一个人都神情肃穆，连孩子都敛起笑容。有时看到周围劳燕分飞，我就想起不知身在何方的他们：废墟边许下的诺言，是否有不同的份量?
在太平洋的这一边，今天主要新闻是NFL的劳资纠纷，还有悬而未决的联邦预算案。而那一边的日本岛刚度过梦魇般的长夜。黎明初现，尽管满目疮痍，那里倍受地震磨难的人们，在如此浩劫之后，是否会再度唤醒溶储于血液中的希望?
