搬家是每人都有的寻常经历。对于我，它是过去生活的缩影。回想起来，每一次搬迁都如流水中的浮萍，有无根的自由，随性，也有漂泊的无奈，迷茫。陌生的可以变得熟悉，熟悉的可以变得亲切。从中西部，到南加州，再到美东，脑海里留下一座座风情各异的城市。有的离去渐久，印象已略显模糊；有的告别如昨日，也许永远都不会忘记。在这片广葇的大地，车迹所及，你总能找到似曾相识的标记。或许是繁忙的高速公路旁，那座一样醒目辉煌的摩门教堂；或许是一家常光顾的连锁店；或许，只是前方车尾那片也曾挂过的外州车牌。在居住过的每一座城市，无一例外，我都遇到过这样一幅画面：黄昏时分，驱车驶上一座山丘，眼前突然一片开阔，层层叠叠的住宅区跳入眼帘，还有漫山遍野，温暖人心的万家灯火。那一刻，我总是条件反射地叹道: “芸芸众生”。一旁的妻就会意地一笑，她听得出我的感慨：茫茫房海，那一座真正属于我们的房子在哪里？
其实在圣路易斯，我们曾住过一幢孩子们看到相片才会想起的大房子。那是在第一份工作后不久，东拼西凑实现的美国梦。只是在拥有之后，是意料之外的拮据和烦恼。乐观的房奴也许会说：痛且快乐着。而我清楚地记得在第一次打理草坪时，心里泛起的那阵莫名的空虚：安定下来的日子原来就是这样的么？
常想起在圣地亚哥见过的一幢样品房。它就在离我们的公寓不远处的住宅开发区。宽敞且实用的布局，简洁又考究的装饰，再配上时尚质感的家具，第一眼就满心喜欢。当我穿过二楼的主卧，站在朝南的阳台，脚下是一座布置精巧，毗临山谷的后院，再向远处望去，视线居然洞穿整道绵延的山谷！望不到西边不远处的大海，但分明有海风的气息。时值初春，山野里的新绿若隐若现，不久山谷里的野花就会盛开，接着还会有秋的枯黄，冬的萧瑟。从这儿，静观草木荣枯，一定能触摸到城市别处难以察觉到的季节变化。这个一年四季都溢满阳光的气候天堂里将不再有遗憾！
决定离开加州时，当时上三年级的儿子对我说：“I have mixed feeling about leaving San Diego. On the one hand, I feel sad leaving all my friends and the city; on the other hand, I am excited as I get to visit new places and make new friends.” 由于与生俱来的适应能力，孩子小的时候转学大都相对简单。而渐渐的，随着年龄一起增长的主见已令他开始抗拒任何强加的变化。
又一个冬去春来，孩子已确定了他想去的中学。他已厌倦漂泊。我为何还在迷惑，还在寻觅？
02. 18. 2011
