尽管每周都去吃一次麦当劳，我从来没觉得文化快餐与自己的读书习惯有什么联系。直到不久前因为孩子的一个提问，我才意识到自己多年来的文化给养其实大都来自文化快餐。孩子从三年级开始读 Harry Porter，到现在小学毕业了，睡觉前还会常常翻看喜欢的章节。一天他捧着书问道:“爸爸，你小时候最喜欢读的小说是什么?”我的眼前顿时浮现出一大箱小人书，连环画，而令我汗颜的是在儿时斑驳的记忆里，居然就没有完整地读过一本小说。这个记录保持到某年某月的某一天，才被一本大概是盗版的射雕英雄传打破。
仔细想来，我从小在文学上营养不良，无缘于博览群书的境界，除了要归咎于文理分科导致的补给上的失衡外，也因为古今中外的经典小说都早已被改编成电影，而且所有的畅销小说几乎无一例外地，很快就有电影版本。与其茶饭不思地咀嚼名著，我可以选择只花十分之一或更少的时间，去欣赏浓缩后声色俱全的影像。当然有时也因为被电影触动，回过头来去寻找原著。印象最深的例子是一部近半个世纪前的电影： 射杀一只知更鸟 （To kill a mockingbird，1962）。大约四, 五年前，从 Netflix 得到"你可能会喜欢这部电影"的推荐,并非十分情愿地借来这部黑白片，但随即就被故事和派克的表演所吸引。之后才知道，电影改编于美国高中生耳熟能详的同名经典小说。而且，派克本色出演的那位父亲兼律师，不仅是慈爱和正义的化身，也是他银幕生涯里最为自豪的角色。生长在南方小镇的女作家 Harper Lee 于1960 发表了这部小说，初试啼声便成绝响。如今她已年届八旬，却不再有新的作品问世。几天前又一次捧起它，我在字里行间玩味文字的诮皮与智慧，似乎捕捉到了她挥洒自如的叙述中浑然天成的美。我甚至开始明白酷爱写作的她，为何至今不再发表别的作品：知更鸟是一颗读者珍爱，至真至善至美的宝石，也是一座她无法再逾越的高峰。她不能容忍人们将她其他作品的哪怕一点儿的相对平庸，与这部经典相联系。
我得承认，知更鸟是我在每天摄取的文化快餐里，偶尔才能碰上的美味。它就如一颗余味悠长的橄榄。每当我迷失在网络的丛林，无法进食或消化不良时，我的味蕾就会渴望橄榄的清香。就把这篇不起眼的博文放上文化的祭坛，for my sanity， 我还在吐呐。
8．10， 2011
